初中学生祝少华沉湎于网络游戏，时常和同班同学周响雨、张飒、于雷等人利用放学后的时间泡在网吧，“数学老师拖堂”成为他们攻守同盟的谎言。一个夜幕四合的傍晚，从网吧出来的祝少华到停车场取自行车，搜遍全身发现车钥匙丢了之后，祝少华趁看车保安不注意，砸了车锁骑上就跑。